请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
    查看: 78|回复: 0

    那些年关于“春运”的故事,有扒窗、小偷,也有芯片大佬的爱情故事

    [复制链接]

    224

    主题

    224

    帖子

    14

    积分

    新手上路

    Rank: 1

    积分
    14
    发表于 2021-2-14 12:06:20 | 显示全部楼层 |阅读模式


    今年是春运史无前例的一年,相信也后无来者。
    腊月二十九,在深圳到长沙的高铁里,二等座没坐满,上座率在 50% 左右,我一个人坐了一排。
    十多天前的 1 月 28 日,是春运第一天,我从厦门回深圳,整节车厢只有我一个乘客,这是世界上最昂贵的包车了。每次到站放风,列车员对我倍加客气。今年全国抗疫,是特殊情况。
    我坐过泰国、印度的火车,也坐过埃及的东方快车,在英法德都坐过火车,但刻骨铭心的始终是中国的绿皮车!一下子关于春运的很多回忆都涌出来。
    刻骨铭心的绿皮车
    绿皮车对我来说,有神奇的魔力。
    幼年时候,我的大舅参与了三线建设,贵阳火车站是重要的中转地。早年的晶体管、芯片,不少是在贵州的大山洞里研制的。一位参与中国首台工业计算机研发的老人告诉我:累了就躺一会,醒来继续干,不知道外面是天黑还是天亮。


    图注:三线建设中的贵阳站。(戴辉摄)
    " 春运 " 一词最早出现于 1980 年的《人民日报》。改革开放以来,随着对人员流动限制的放宽,越来越多的人选择离乡外出务工、求学。诸多人群集中在春节期间返乡,形成了堪称 " 全球罕见的人口流动 " 的春运。
    1990 年,我在南京的第一年是在东大浦口新区,这个校区将来会是南京集成电路大学。朱自清散文《背影》讲述的就是发生在浦口火车站的故事,我也曾学着三毛怀揣着馒头在浦口感受慢车生活,很多农民带着鸡鸭坐火车赶集。


    图注:朱自清笔下的浦口火车站。
    我是 1991 年从南京返回长沙开始年复一年的 " 冒险之旅 ",我坐过冒着烟煤气的蒸汽火车,也坐过烧柴油的内燃机列车,还有今天四通八达的电力化高速列车。
    2010 年高铁时代全面来临之后,春运的忙碌越来越得到缓解,很难想象 10 年以前还存在的紧张氛围。
    轨道交通是经济的大推手,放眼中外,莫不如此。输电线路、通信网络、云计算,也是类似的基础设施,全球抗疫中,都做出了很大的贡献。


    图注:硅谷的火车穿过城区。(戴辉摄)
    乐观主义与爱情故事
    拥挤的春运火车上发生过很多爱情故事。
    清华大学与火车有缘,詹天佑设计的京张铁路就建有清华园火车站。上海滩芯片大佬格科微电子创始人赵立新于上世纪 80 年代就读于清华大学电子系,与火车就特别有缘。他是我的大学同级同学。
    赵立新寒假坐火车回老家时,为了暖胃,带了一个装满开水的水瓶,结果没上车就碎了。火车里萍水相逢了一位美丽善良的女生,相互照顾,后来成为了他的太太。他们相濡以沫数十年,经历了种种创业艰辛,实现数十亿的营收,缔造了 " 中国芯 " 传奇故事。


    图注:列车经过长江。(戴辉摄)
    有年春节后,我早早坐火车去广州,难得的有座位。
    邻座是位汕头大学一年级小姑娘。晚上她将头靠在我的肩上睡着了,长发飘在我的脸上。我直挺着背,一动不动,一夜未眠,享受这难得的信任和温暖。不过我没有芯片大佬那么好运,并没有下文。


    也遇到奇葩的姑娘,担心我是坏人。
    工作后的有年春节坐中巴(很清楚地记得是少林牌)从湖南南县去广州,20 多个小时,屁股都坐疼了。邻座是一个刚出门打工的小姑娘。整个行程之中,没有和我说一句话,我试探多次,人家就是一声不吭,还不正眼看我! 相信她的父母已经再三叮嘱她:车上坏人多,千万别说话!
    封闭的车厢里,有着漫长的无聊的时光,打牌是必须的,但只限于有座位的乘客。
    聊天是最好的打发时间的办法,三人行必有我师。
    我遇到过形形色色的乘客。有电子厂的,有开挖掘机的,有做钱包的。有开餐馆的,他告诉我鱼和凉菜利润最高。有白领,就是在城市里叫 Tom、回老家就叫二狗子的。
    印象最深的是一个浙江萧山的商人。他说跑江湖要有三个能力:能扒火车、能饿肚子、能打架,我确实也遇到过从浙江去河南学武术的几个少年。这个商人开了一个工厂,接外单做衣服,他说外国客户的要求很高,接缝处的花纹也要对齐。
    坐长江江轮时遇到了一位国际政治专家,他让我明白了国家之间的博弈不能简单用道德好坏去评价,利益才是决定性的。
    火车沿路的风景是非常美丽的。


    图注:火车经过云贵高原。(戴辉摄)
    买票与黄牛
    民工排队一天一夜买票的消息,时有耳闻,我倒没有那么悲催过。
    寒假开始前,火车站会到各大学去售学生票(半价票)。班里会收上所有人的学生证,还有要买的车次,然后集中去买。本科最后一年,我是班长,也拿了厚厚一堆的学生证去买过票。
    车站售票员会在学生证对应的格子上盖了个戳,代表这次优惠用完了。
    南京到长沙是 27 元半价票,总时长大概在 30 个小时左右。没有直达的火车,要在江西的鹰潭或者向塘(距离南昌很近)转车。
    南京是不少车次的起点站,有小部分座位票,绝大部分都是站票。座位票都是毫无例外地让给女生了。
    每次都是东南大学几个老乡约好同次车走。姜新和郏伟后来也进入了电信圈。肖同学、吴同学、王同学,也经常在一起。
    返学校则要去长沙火车站半价窗口排队,小半天左右。相比民工,我们其实是幸运的。长沙站和北京站每到整点就会报时敲钟,放东方红音乐,延续到今天。


    当年没有电话,约伴不易,我往往是一个人上火车,因为学生票经常在一起,倒是从来不寂寞。
    工作之后有实力了,也找过黄牛。是当着我的面,从售票窗口拿票给我的,绝对是真的,只是贵不少。很多人骂黄牛,我有时候却庆幸有黄牛,这是一个两难的伦理难题。
    拥挤和煎熬
    第一难是上车。
    珠三角经济发达,广州站特别繁忙,候车室里呆不下,广场里也挤满了人,有一块当时很少见的大型 LED 屏幕通宵播放放电视剧,让大家消磨时光。
    当年蓝光 LED 尚未普及,所以大屏偏红绿色。三名日本科学家凭蓝光 LED 获得诺贝尔奖。这几年深圳的灯光秀,湛蓝湛蓝一片,颇为好看。中国的 LED 产业已经非常大了。
    1998 年,我一个女同事从深圳坐大巴去广州火车站,结果都没有挤上返乡的火车,有票也没用,于是灰溜溜地又回深圳过年了。
    年轻的我,弹跳力惊人。1994 年正月初八,从长沙去广州找工作。从月台这侧上不了车,我就绕到另外一侧,这边的窗户都大开着透气。
    我一手拿着学生证,一手一包烟,请求上面的乘客让我从窗户口进去。上面的人同意了,我纵身一跳,双手抓住窗沿,象猴子一样爬了进去。
    如果花上十来元,可以坐候车室的茶座,可率先抵达车门。读书期间我舍不得花这个钱,工作后参与春运,就到处寻找这样的机会。
    中途站是最悲剧的。途经浙江一个站台,车里挤满了人,车门都打不开,车窗也紧闭。当地铁路警察用刀挑开一个一个的窗户,放人进来。
    第二难是坐车。
    我基本都是坐在地下,脚伸到座位下面,和其他人背靠着背坐着。
    坐在冰冷的地板上不舒服,就垫上纸皮或者衣服包。
    我见到有人钻到座位底下睡觉的。据说还有人爬行李架睡觉的,但我没见过。
    有次实在太挤了,我拿钱去行贿列车员借列车员室坐。列车员见我们是学生,让我们几个男生坐进去,但是再三叮嘱,不能让女生进去,怕男女在一起出事。结果他回来看时,发现列车员室里坐满了女生。
    家庭条件好的同学会早早买卧铺。姜新有次到校后,哭丧着脸告诉我:他买的卧铺是下铺,结果坐满了人,他也只能坐在一起过了一晚。
    有时候,连坐都是奢望,尤其是到广州的火车。我金鸡独立了一个通宵。一只脚累了,就缓缓抽起来,再换只脚慢慢落下去,就这样站了 13 个小时。
    每次旅程结果后的几天里,一闭上眼睛,就感觉还在火车里,耳边还传来哐当哐当的声音。
    第三难是如厕。
    不管火车有多拥挤,列车员都会推着小车,大声呼唤:" 啤酒饮料矿泉水了啊,花生瓜子八宝粥,来麻烦腿让一让了啊。" 于是所有人忙不迭地站起来腾地方。
    列车长必须是凶巴巴的大老爷们,他出巡的时候,伴随着粗声大气的呼唤。看到现在高铁列车长都是漂亮女生,我实在有些受不了。


    图注:高铁上的美丽列车长(戴辉摄)
    有他们的开路,一溜人跟着他们一起到厕所那边。
    有时候,洗手间里也有人。如果来人如厕,他就背过身去!
    大喊 " 开水来了 ",也有让人起身让路的效果。
    男生小号相对好处理一些。喊一声大家闭眼回避啊什么的,然后钻到桌子下面用瓶子、塑料袋或者快餐盒解决,再扔到窗户之外,当年 " 白色污染 " 很严重。
    有次遇到一位常德去上海铁道学院的女生,那时候铁道分配好,考分很高,南京铁道医学院(目前属东南大学)的录取线也很高。实在太挤她去不了洗手间。我们就出动两个男生一人抓一只手,将她从车窗放下去,在不靠月台那一面轨道旁。她在附近找个隐蔽物解决了再回来,我们合力将她又拉上来。
    夏天坐车也遇到过如厕的意外。当年厕所是直接排泄在铁轨上的,快到站的时候,列车员就会来锁卫生间。一位女生拉肚子,眼看憋不住了,但卫生间却被锁住了,我用尖嘴钳偷偷打开了厕所的三角锁,英雄救美的感觉是不错的!
    为了避免如厕的尴尬,我们都避免在旅途中大吃大喝。
    我准备了馒头和海带丝上车,吃起来舒服又放心,很少吃站台上兜售的盒饭。
    记得有次在江西的向塘转车,车站吃饭,饭 5 毛,菜 5 毛,这是我吃过的最便宜的快餐。


    图注:民国时代南京跨长江铁路桥
    第四难是打劫和小偷。
    当年,四川到广州的火车要跑 40 个小时左右,据报道每年都有人在车上精神失常。
    一位家乡在海南却在黑龙江上学的中大同学过年回过一次家,路上一共用了七天七夜,简直是痛不欲生,后来过年就再不回家了。
    那个年代,铁路沿线治安不太好,我遇到过打劫和小偷。
    1994 年初八广州站到站后,突然从月台上跳进来几个年轻人,直接抢东西!看我一脸学生穷酸样,劫犯居然绕开了我。
    广州火车站的公用电话亭出过问题。外来民工抵广州后,很多要去打电话,当时是写好号码递进去,由工作人员拨打电话,有时候被索要高价,有时候打通的其实是骗子同党。广州有记者进行深度调查,发表长篇报道后,就有了很大的转变。
    正月十五从广州回长沙,则无比地宽松。元宵节晚,看到很多人在放鞭炮,鼻子一酸。不巧,半夜有人上来掏钱包,过节也不休息。
    到达长沙,是早上四五点左右,在候车室里睡觉。突然屁股一凉,口袋被人划破,钱包不翼而飞。幸亏我狡兔两窟,另外一处还有 100 元,这是老娘传授给我的绝技。
    有次在岳阳汽车站候车时,也忍不住睡着了,背包被人直接拿走了。幸亏汽车票在裤兜里,我甩着双手无比潇洒地回了家!课本不见了,寒假我不用看书了!
    春运越来越温暖
    2017 年春节期间,我在剑桥一所寄宿学校做报告,讲述中国新年的故事。


    图注:瑞士的火车轨道( 戴辉摄)


    图注:伦敦国王十字车站的 9 3/4 站台是哈利 · 波特的场景。(戴辉摄)
    我讲到了金鸡独立一通宵,也讲到了现在的中国,高铁四通八达。英国的孩子们表示非常不可思议。
    回头问游学的中国孩子们,也没有经历过当年的春运疯狂,同样表示变化真大。
    这就是中国无与伦比的发展速度。
    趁着时间未老,记忆还在,写下当年的故事。祝愿春运一年比一年温暖!
    栏目主编:王海燕 本文作者:戴辉 文字编辑:王海燕

    本帖子中包含更多资源

    您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

    x
    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则





    0971西宁网X

    0511.net镇江网 分享生活 温暖你我

    0511.net镇江网|镇江大小事,尽在镇江网! 镇江网由镇江亿速网络科技有限公司组建。镇江网汇集了镇江本地新闻信息,视频专题、国内外新闻、民生资讯、社会新闻、镇江论坛等。镇江网是镇江地区最具影响力的综合性门户网站,是镇江人浏览本地新闻的首选网站。...

    点击查看详情 

    0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|0971|手机版|小黑屋|0971西宁网  

    GMT+8, 2021-3-4 17:10 , Processed in 0.174429 second(s), 35 queries .

    Powered by 0971 X3.2

    © 2001-2018 0971

    快速回复 返回顶部 返回列表
    友情链接